"Historia del que llegó", Abdulrazak Gurnah

Vine por aire. Puede sonar extraño decir eso, ¿de qué otra manera entonces? Algunas personas caminaron. Muchas se ahogaron. Estaban desesperadas. Yo no estaba desesperado, pero estaba muy asustado porque había hecho que algunas personas se enojaran mucho conmigo. Mi crimen fue decirles a las niñas que asistían a mi escuela dominical que no debían estar de acuerdo en ser circuncidadas. Se suponía que mi escuela dominical era una clase de lectura y escritura, pero di la buena palabra de cualquier manera que pude. Les dije que la circuncisión era una mutilación genital y una práctica bárbara y atrasada. Los hombres obligaban a las mujeres a hacerlo para que supieran que eran basura. La verdadera intención era lastimarlas y paralizarlas y controlarlas. Cuando llegó el día en que las chicas aceptaron el corte, seis de ellas se negaron. Yo no estaba allí, pero descubrí lo que había sucedido esa misma noche cuando escuché voces enojadas afuera de mi casa, pidiéndome que saliera y recibiera una paliza por interferir con sus hijas. Era una aldea musulmana en un país musulmán, y aunque soy un compatriota, soy un cristiano que ahora era acusado de interferir con sus hijas. Puedes imaginar mi terror.

Cuando se tranquilizó afuera y la gente enojada se fue, tal vez para que viniera más gente a ayudarlos, saqué mi bicicleta en la oscuridad y me fui a un pueblo cercano, a un lugar seguro. Al día siguiente escuché que esa noche le prendieron fuego a la paja de mi casa y que la gente que lo hizo seguía buscándome y hablando mal, así que me escapé a la ciudad, a la oficina de la ONG benéfica en la que trabajaba. El oficial allí era un inglés, Bernhard, era mi amigo. Me dijo que averiguaría sobre el incendio, que no debía preocuparme, que todo iría bien, pero pensé que era mejor esconderme. Unos días después me dijo que las personas que quemaron mi casa vinieron a buscarme a la oficina, y dijeron que tenían algunos asuntos pendientes conmigo. Me dijo que fuera a la policía. Eso me hizo reír. No quise reírme, simplemente salió de mí. Le dije a Bernard que la policía me golpearía primero y luego me entregaría a sus hermanos para que terminaran el trabajo. En ese caso, no tenía más remedio que permanecer escondido porque esos hombres parecen peligrosos. Estas malas personas volvieron a la oficina varias veces a buscarme y, al final, Bernhard sugirió que me escapara a Gran Bretaña en busca de asilo. Es un país cristiano, y usted es un trabajador cristiano perseguido por hacer trabajo cristiano, dijo Bernhard. Sabía que me darían refugio, dijo. El propio Bernhard se marchaba y me dio su número de teléfono en Londres por si lo necesitaba.

¿Cómo encontré el dinero para el viaje? Las amistades me ayudaron. Mis parientes prometieron cuidar de mi familia. Todos pudieron ver que mi vida estaba en peligro, y éste habló con aquél hasta que encontraron un pasaje para un vuelo de Air Morocco a Londres. Las amistades lo arreglaron todo. Entonces llegué por aire, como ya les dije, y llegué a Londres sin saber de derecha a izquierda, confundido por los grandes espacios y las muchedumbres silenciosas. Pero me convencí de sentirme fuerte, diciéndome que estaba haciendo algo valiente. Llevaba un traje que me había hecho antes de irme y que todavía tengo y en ocasiones especiales, así que también me dije a mí mismo que me veía bien. Me dieron unos formularios para completar y escribí lo necesario para salvar mi vida y se me permitió entrar, no sé cómo. Estaba confundido y no sabía la derecha de la izquierda, pero de alguna manera dije lo que se necesitaba, porque sabía que no me rechazarían. Fui perseguido por hacer un trabajo misericordioso y sabía que Londres no me rechazaría.

Llamé al número que Bernhard me dio y se alegró de tener noticias mías, pero dijo que no podía quedarme con él. Su esposa dijo que no. Dijo que tal vez podríamos encontrarnos en algún lugar para tomar un café después de que me hubiera establecido. Me senté en el aeropuerto sin saber qué hacer. Entonces un policía se me acercó y me sugirió que subiera porque hacía más calor allí. Me preguntó si estaba bien, si necesitaba ayuda. Quería decirle que no tenía dónde quedarme, que solo tenía un poco de dinero, pero pensé que me había tomado por una persona respetable, y si le hablaba así, pensaría que yo era solo un hooligan africano. Así que subí las escaleras y no le pedí ayuda.

Me comuniqué con un compatriota amigo mío que vivía en Colchester. 

    Estoy en Londres, le dije.

    Es una gran noticia, dijo.

    Vengo a verte, le dije.

    Maravilloso, dijo.

    No tengo dinero, le dije.

Me envió dinero para el pasaje por Western Union y esa misma noche estuve en Colchester con mi amigo y su familia. Mi amigo hizo bromas por mi traje elegante y nos reímos de volver a vernos después de tanto tiempo, pero incluso mientras comía la comida que su esposa me preparaba, me dijo que no podía quedarme con él. Ya lo había visto yo mismo. Él, su esposa y sus tres hijos pequeños vivían en un departamento pequeño con solo dos habitaciones, y todo lo que vi en su casa me dijo que sus vidas eran una lucha constante.

No, dijo, ahora que había llegado debía ir al Ministerio del Interior y pedir asilo. Entonces me dio el dinero y al día siguiente fui a Croydon, sí, a Lunar House. No, no estaba asustado, tal vez un poco ansioso porque no quería perderme y hacer el ridículo. En Lunar House, una mujer me entrevistó y escribí todos los detalles. Le dije que era un activista contra la mutilación genital femenina y que mi vida estaba en peligro en mi país de origen.

Sí, dijo, te voy a asignar un alojamiento inicial de emergencia, ahora, siéntate y espera.

Al final del día había seis de nosotros esperando allí, y nos metieron a todos en una camioneta y nos llevaron a Barry House. Éramos 12 allí y podíamos salir si queríamos. La mayoría de las veces caminaba de un lado a otro de la carretera, y si alguien miraba en mi dirección, sonreía para mostrar mi gratitud por la bienvenida que me había dado su país. Allí estuve cinco días. Nos contamos historias de nuestro escape del peligro y la muerte. Luego, a tres de nosotros nos enviaron a vivir a una casa en Newcastle, donde estuvimos un mes. Luego, después de eso, me dieron un piso en Glasgow y tres semanas de dinero y todo este tiempo todavía estaba esperando a que me entrevistaran para poder explicar mi necesidad de refugio. Estaba ansioso por mi entrevista porque sabía que el oficial comprendería y simpatizaría con mis razones para venir aquí.

Al final del día, había seis de nosotros esperando allí y nos metieron a todos en una camioneta y la llevamos a Barry House. Éramos 12 allí y podíamos salir si queríamos. La mayoría de las veces caminaba de un lado a otro de la carretera, y si alguien miraba en mi dirección, sonreía para mostrar mi gratitud por la bienvenida que me había dado su país. Allí estuve cinco días. Nos contamos historias de nuestro escape del peligro y la muerte. Luego, a tres de nosotros nos enviaron a vivir a una casa en Newcastle, donde estuvimos un mes. Luego, después de eso, me dieron un piso en Glasgow y tres semanas de dinero y todo este tiempo todavía estaba esperando a que me entrevistaran para poder explicar mi necesidad de refugio. Estaba ilusionado por mi entrevista porque sabía que el oficial comprendería y simpatizaría con mis razones para venir aquí.

En Glasgow conocí a un nigeriano en una tienda y me invitó a la iglesia. Todo África estaba en esa iglesia, incluido el pastor, y al final del servicio nos sirvieron comida africana preparada por la congregación. Encontré una comunidad allí y me sentí más bienvenido de lo que nunca me había sentido desde que llegué. Tuvimos actividades, como un viaje de un día al mar y también visitamos Stirling, eso hizo que la espera fuera menos vacía y ansiosa.

Después de un mes en Glasgow, me llamaron para una entrevista. Fui entrevistado durante cinco horas por tres personas diferentes. Todos estaban tranquilos y perseverantes, pero por la forma en que me hacían preguntas me di cuenta de que había algo raro. No me creyeron y a medida que pasaban las horas comencé a pensar en lo que no había creído posible durante los tres meses que llevaba esperando. No me querían aquí. Yo no les agradaba. El resultado de la entrevista fue que me negaron el permiso para quedarme.

Me sentí como algo roto y descartado, tirado junto con otras cosas rotas. No pude superar la hostilidad obstinada y serena de los oficiales. Quizás sabía desde el principio que iba a resultar así, pero no me lo esperaba. Realmente pensé que me escucharían de manera diferente. Durante los siguientes dos años, mi solicitud de permanencia fue rechazada repetidamente, desde principios de 2007 hasta mediados de 2009. Ni siquiera se me permitió asistir a la audiencia, pero luego me informaron que mi solicitud había sido rechazada. No sé qué hubiera pasado sin la abogada del Consejo de Refugiados que tomó mi caso. Sin ella, probablemente me habrían metido en un avión y me habrían devuelto a mis asesinos.

En 2009, mi solicitud por fin tuvo éxito, pero el permiso para quedarme no significó el final de mi historia de llegada. No se me permitió trabajar. Mi ayuda económica, que depositaban en una tarjeta electrónica, solo me permitía comprar en ciertas tiendas y para ciertas cosas. Al final, acepté un trabajo ilegalmente unas horas a la semana en un taller de repuestos de motores, solo para tener dinero en el bolsillo. No sé cómo se enteró la policía, pero allanaron mi piso a las cuatro de la mañana, volcaron todo lo que podían volcar y me llevaron apresuradamente como si fuera un delincuente peligroso. Todos mis papeles y todas mis pertenencias se perdieron durante el arresto porque no se me permitió regresar y me mantuvieron alejado de la vista, como si fuera una serpiente venenosa o un animal infeccioso, durante varios meses. Cuando mi caso finalmente llegó a los tribunales, me sentenciaron a 12 meses de prisión. ¡Doce meses para atreverme a aceptar un pequeño trabajo de medio tiempo! Ahora sabía que había llegado.

Me liberaron en 2011 solo para regresar al limbo en el que estaba antes. No se me permite trabajar. Llevo aquí ocho años. No tengo más remedio que vivir donde me dicen que viva y esperar a la próxima audiencia para permitir que se considere mi solicitud. ¿Sabes lo que significa el limbo? Significa el borde del infierno.

ESCUCHA EL CUENTO EN VOZ DE SU AUTOR: https://youtu.be/PvN0IOWNpdc

o - o - o - o - o - o - o - o - o

CÓMO CITAR EL CUENTO

Gurnah, A. (2021, 7 de octubre). Historia del que llegó [traducido por Damiana Leyva Loría]. El Estudio de Damiana. Comunidad lectora [Blog]. Recuperado de https://elestudiodedamiana.blogspot.com/2021/10/historia-del-que-llego-abdulrazak-gurnah.html

o - o - o - o - o - o - o - o - o

FUENTE:

Gurnah, A. (2016). The arriver's tale. In Herd, D. (Ed.). Refugee tales [Kindle Edition]. Great Britain: Comma Press. https://amzn.to/3oHPMrg